分手来几时，明月三四盈。别时残花落，及此新蝉鸣。羲和走驭趁年光，不许人间日月长。遂使四时都似电，遇物伤凋换，登楼思漫瀰。金攒嫩橙子，瑿泛远鸬鹚。努力安心过三考，已曾愁杀李尚书。垢尘不污玉，灵凤不啄膻。呜唿陶靖节，生彼晋宋间。骏骨黄金买，英髦绛帐延。趋风皆蹀足，侍坐各差肩。

fen shou lai ji shi .ming yue san si ying .bie shi can hua luo .ji ci xin chan ming .xi he zou yu chen nian guang .bu xu ren jian ri yue chang .sui shi si shi du si dian .yu wu shang diao huan .deng lou si man mi .jin zan nen cheng zi .yi fan yuan lu ci .nu li an xin guo san kao .yi zeng chou sha li shang shu .gou chen bu wu yu .ling feng bu zhuo shan .wu hu tao jing jie .sheng bi jin song jian .jun gu huang jin mai .ying mao jiang zhang yan .qu feng jie die zu .shi zuo ge cha jian .

　　嵇康谨启：过去您曾在山嵚面前称说我不愿出仕的意志，我常说这是知己的话。但我感到奇怪的是您对我还不是非常熟悉，不知是从哪里得知我的志趣的？前年我从河东回来，显宗和阿都对我说，您曾经打算要我来接替您的职务，这件事情虽然没有实现，但由此知道您以往并不了解我。您遇事善于应变，对人称赞多而批评(ping)少；我性格直爽，心胸狭窄，对很多事情不能忍受，只是偶然跟您交上朋友罢了。近来听说您升官了，我感到十分忧虑，恐怕您不好意思独自做官，要拉我充当助手，正像厨师(shi)羞于一(yi)个人做菜，要拉祭师来帮忙一样，这等于使我手执屠刀，也(ye)沾上一身腥臊气味，所以向您陈说一下可不可以这样做的道理。　　我从前读书的时候，听说有一种既能兼济天下又是耿介孤直的人，总认为是不可能的，现在才真正相信了。性格决定有的人对某些事情不能忍受，真不必勉强。现在大家都说有一种对任何事情都能忍受的通达的人，他们外表上跟一般世俗的人没有两样，而内心却仍能保持正道，能够与世俗同流合污而没有悔恨(hen)的心情，但这只是一种空话罢了。老子和庄周都是我要向他们学习的人，他们的职位都很低下；柳下惠和东方朔都是通达的人，他们都安于贱职，我哪里敢轻视议论他们呢！又如孔子主张博爱无私，为了追求道义，即使去执鞭赶车他也不会感到羞愧。子文没有当卿相的愿望，而三次登上令尹的高位，这就是君子想救世济民的心意。这也是前人所说的在显达的时候能够兼善天下而始终不改变自己的意志，在失意的时候能够独善其身而内心不觉得苦闷。从以上所讲的道理来看，尧、舜做皇帝，许由隐居山林，张良辅助汉王朝，接舆唱着歌劝孔子归隐，彼此的处世之道是一致的。看看上面这些人，可以说都是能够实现他们自己志向的了。所以君子表现的行为、所走的道路虽然各不相同，但同样可以达到相同的目的，顺着各自的本性去做，都可以得到心灵的归宿。所以就有朝廷做官的人为了禄位，因此入而不出，隐居山林的人为了名声，因此往而不返的说法。季札推崇子臧的高尚情操，司马相如爱慕蔺相如的气节，以寄托自己的志向，这是没有办法可以勉强改变的。每当我读尚子平和台孝威传的时候，对他们十分赞叹和钦慕，经常想到他们这种高尚的情操。再加上我年轻时就失去了父亲，身体也比较瘦弱，母亲和哥哥对我很娇宠，不去读那些修身致仕的经书。我的性情又比较懒惰散漫，筋骨迟钝，肌肉松弛，头发和脸经常一月或半月不洗，如不感到特别发闷发痒，我是不愿意洗的。小便常常忍到使膀胱发胀得几乎要转(zhuan)动，才起身去便。又因为放纵过久，性情变得孤傲散漫，行为简慢，与礼法相违背，懒散与傲慢却相辅相成，而这些都受到朋辈的宽容，从不加以责备。又读了《庄子》和《老子》之后，我的行为更加放任。因此，追求仕进荣华的热情日益减弱，而放任率真的本性则日益加强。这像麋鹿一样，如果从小就捕捉来加以驯服养育，那就会服从主人的管教约束；如果长大以后再加以束缚，那就一定会疯狂地乱蹦乱跳，企图挣脱羁绊它的绳索，即使赴汤蹈火也在所不顾；虽然给它带上金的笼头，喂它最精美的饲料，但它还是强烈思念着生活惯了的茂密树林和丰美的百草。　　阮籍嘴里不议论别人的过失，我常想学习他但没有能够做到；他天性淳厚超过一般人，待人接物毫无伤害之心，只有饮酒过度是他的缺点。以致因此受到那些维护礼法的人们的攻击，像仇人一样的憎恨他，幸亏得到了大将(jiang)军的保护。我没有阮籍那种天赋，却有傲慢懒散的缺点；又不懂得人情世故，不能随机应变；缺少万石君那样的谨慎，而有直言不知忌讳的毛病。倘若长久与人事接触，得罪人的事情就会每天发生，虽然想避掉灾祸，又怎么能够做得到呢？还有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之间都有一定的礼法，国家也有一定的法度，我已经考虑得很周到了，但有七件事情我是一定不能忍受的，有两件事情是无论如何不可以这样做的：我喜欢睡懒觉，但做官以后，差役就要叫我起来，这是第一件我不能忍受的事情。我喜欢抱着琴随意边走边吟，或者到郊外去射鸟钓鱼，做官以后，吏卒就要经常守在我身边，我就不能随意行动，这是第二件我不能忍受的事情。做官以后，就要端端正正地坐着办公，腿脚麻木也不能自由活动，我身上又多虱子，一直要去搔痒，而要穿好官服，迎拜上级官长，这是第三件我不能忍受的事情。我向来不善于写信，也不喜欢写信，但做官以后，要处理很多人间世俗的事情，公文信札堆满案桌，如果不去应酬，就触犯礼教失去礼仪，倘使勉强应酬，又不能持久，这是第四件我不能忍受的事情。我不喜欢出去吊丧，但世俗对这件事情却非常重视，我的这种行为已经被不肯谅解我的人所怨恨，甚至还有人想借此对我进行中伤；虽然我自己也警惕到这一点而责备自己，但是本性还是不能改变，也想抑制住自己的本性而随顺世俗，但违背本性又是我所不愿意的，而且最后也无法做到像现在这样的既不遭到罪责也得不到称赞，这是第五件我不能忍受的事情。我不喜欢俗人，但做官以后，就要跟他们在一起办事，或者宾客满坐，满耳嘈杂喧闹的声音，处在吵吵闹闹的污浊环境中，各种千奇百怪的花招伎俩，整天可以看到，这是第六件我不能忍受的事情。我生就不耐烦的性格，但做官以后，公事繁忙，政务整天萦绕在心上，世俗的交往也要化费很多精力，这是第七件我所不能忍受的事情。还有我常常要说一些非难成汤、周武王和轻视周公、孔子的话，如果做官以后不停止这种议论，这件事情总有一天会张扬出去，为众人所知，必为世俗礼教所不容，这是第一件无论如何不可以这样做的事情。我的性格倔强，憎恨坏人坏事，说话轻率放肆，直言不讳，碰到看不惯的事情脾气就要发作，这是第二件无论如何不可以这样做的事情。以我这种心胸狭隘的性格，再加上上面所说的九种毛病，即使没有外来的灾祸，自身也一定会产生病痛，哪里还能长久地活在人世间呢？又听道士说，服食术和黄精，可以使人长寿，心里非常相信；又喜欢游山玩水，观赏大自然的鱼鸟，对这种生活心里感到很高兴；一旦做官以后，就失去了这种生活乐趣，怎么能够丢掉自己乐意做的事情而去做那种自己害怕做的事情呢？　　人与人之间相互成为好朋友，重要的是要了解彼此天生的本性，然后成全他。夏禹不强迫伯成子高出来做官，是为了成全他的节操；孔子不向子夏借伞，是为了掩饰子夏的缺点；近时诸葛亮不逼迫徐庶投奔蜀汉，华歆不硬要管宁接受卿相的位子，以上这些人才可以说始终如一，是真正相互了解的好朋友。您看直木不可以做车轮，曲木不能够当椽子，这是因为人们不想委屈它们原来的本性，而让它们各得其所。所以士、农、工、商都各有自己的专业，都能以达到自己的志向为快乐，这一点只有通达的人才能理解，它应该是在您意料之中的。不能够因为自己喜爱华丽的帽子，而勉强越地的人也要去戴它；自己嗜好腐烂发臭的食物，而把死了的老鼠来喂养鸳雏。我近来正在学习养生的方法，正疏远荣华，摒弃美味，心情安静恬淡，追求“无为”的最高境界。即使没有上面所说的“九患”，我尚且不屑一顾您所爱好的那些东西。我有心闷的毛病，近来又加重了，自己设想，是不能忍受所不乐意的事的。我已经考虑明确，如果无路可走也就算了。您不要来委屈我，使我陷于走投无路的绝境。　　我刚失去母亲和哥哥的欢爱，时常感到悲伤。女儿才十三岁，男孩才八岁，还没有成人，而且经常生病。想到这些就十分悲恨，真不知从何说起！我现在但愿能过平淡清贫的生活，教育好自己的孩子，随时与亲朋友好叙说离别之情，谈谈家常，喝一杯淡酒，弹一曲琴，这样我的愿望就已经满足了。倘使您纠缠住我不放，不过是想为朝廷物色人，使他为世所用罢了。您早知道我放任散漫，不通事理，我也以为自己各方面都不及如今在朝的贤能之士。如果以为世俗的人都喜欢荣华富贵，而唯独我能够离弃它，并以此感到高兴；这样讲最接近我的本性，可以这样说。假使是一个有高才大度，又无所不通的人，而又能不求仕进，那才是可贵的。像我这样经常生病，想远离世事以求保全自己余年的人，正好缺少上面所说的那种高尚品质，怎么能够看到宦官而称赞他是守贞节的人呢！倘使急于要我跟您一同去做官，想把我招去，经常在一起欢聚，一旦来逼迫我，我一定会发疯的。若不是有深仇大恨，我想是不会到此地步的。　　山野里的人以太阳晒背为最愉快的事，以芹菜为最美的食物，因此想把它献给君主，虽然出于一片至诚，但却太不切合实际了。希望您不要像他们那样。我的意思就是上面所说的，写这封信既是为了向您把事情说清楚，并且也是向您告别。嵇康谨启。
66.甚：厉害，形容词。前方将士，日夜流血牺牲；朝廷大员，可有一人请缨？
[61]昌海：西域国名。即今新疆罗布泊。赏罚适当一一分清。
（6）班超投笔：《后汉书 班超传》东汉班超家境穷困，在官府做抄写工作，曾经掷笔长叹说，大丈夫应当在边疆为国立功，像傅介子张骞一样，哪能老在笔砚之间讨生活呢！身为商汤辅佐大臣，为何死后荣获宗庙配享？
⒂关西：玉门关以西。玄宗返回长安杨贵妃早已死，旧时恩爱难忘国家开始振兴。
优渥(wò)：优厚　　汉代的第六个皇帝武帝时开拓疆域，把函谷(gu)关迁至新安而改原址为弘农县，对王宫空敞境地心感厌烦，皇帝就便服出外到处游乐。柏谷的亭长不认识皇帝而拒绝他投宿，旅舍的老板娘看到的行为给予酬谢，为什么又给她的丈夫封官呢？从前圣明的天子出外巡视时，一定是事先禁止行人来往后才出行。担心外出时由于马匹失足而导致车辆倾覆，便严格要求驾车的人并规定了赏罚标准。白龙变幻成了鱼的形状后，被豫且用密网捉住了。不经心帝王的身份而遨游天下，这种风气怎么能够扩张。在湖邑的戾园凭吊了戾太子，他确实是遭受了巫蛊之祸而丧生。追究一下这件难以澄清的问题的根源所在，确实是谗臣江充一手造成的。武帝对太子采取了杀戮的手段，对骨肉之情不顾。武帝省悟后虽然修建了归来望思之台，而只是“望思”又于事何补。我迈进了戾太子的死处全节时，在这里又徘徊了好久。我访问了周初放牛的故林，在这名为桃园的地方颇有感触。挥动着鞭从阌乡出发了，顺着黄巷来到了潼关。远望华山之阴的悬崖峭壁，看到了高掌的遗迹。想起了秦始皇他的死期。不谈论奇闻逸事来验证世事，我听到过孔子就曾这样说过。我愤恨的是韩遂，马超这些奸贼，依仗着函谷关和潼关的天险来椐地称乱。魏武帝像雷震那样发了怒，根椐正当的理由来讨伐叛乱。韩遂，马超虽然手下的人多势众又有什么用处，终于被魏武帝的神机妙算所打败。在飞尘扬沙的战鼓声中，韩，马的军队最后只落得个冰消瓦解的下场。二人仓皇逃走去投奔西凉，他们手下士卒的大量尸体被埋进了坟墓。在狭窄的路上行进令人感到倦怠，在崎岖的小路上行进令人时仰时伏。到了秦国地界后地势才有开阔，令人感到心怀豁亮。上千里都是黄土地，广阔的原野望不到边际，到处是一片花草林木，桑，麻作物郁郁葱葱。旁边和褒谷，斜谷为界，右边是清山和陇山；宝鸡在前面鸣叫，甘泉在后面涌出。面向终南山而背靠云阳县，跨过平原而连接潘冢山。九峻山高峻峨，太一山高耸壮观。阵阵清风不住地吹来，白云聚拢成为一片。南面有天青色的灞水和洁净的产水，又有汤井温泉；北面有清澈的渭水和混浊的泾水，还有兰池和周曲。从郑渠和白渠可以引水灌溉，从水路可以运来淮海一带出产的粮食。雩地的竹子生长得十分茂盛，蓝田山盛产玉石。班固的作品里曾有“陆海珍藏”的说法，张衡的作品里曾提到过“神皋区”。这就是《两都赋》中西都宾客对东都主人提到过的地方，也就是《西京赋》中安处先生听到的凭虚公所说的处所。他们所说的难道不对吗？松树的刚劲在岁末会出现。进入郑国的封地后拍手称赞。为了昏庸的天子而竭尽全力，面对灾难而知志不移。武公父子并为周室的司徙官职，相继身穿朝服以辅佐天子。我又踏上了犬入侵天子的疆土，愤恨的是周幽王社个迷乱昏庸之人。他假装遇到边警而点起烽火，从而使得诸侯们心寒意冷，宠溺于邪恶的褒姒而放纵坏人。后来他的军队在戏水一带大败，幽王本人也死在了骊山有一个继承幽王的邪恶君主，那就是令人感到可怪的秦始皇。竭尽全国的财力为自己营造坟墓，这是从开天辟地以来没有听说过的事情。营造坟墓的工匠们没有获得任何报酬，竟把他们活埋在坟墓中作为报答。秦始皇死后楚霸王的攻打，内遭牧羊人将他的坟墓焚烧。老话说：行为如果不符合度要求，必定会招致恶果，这不就是一个证明吗？
屏山：屏风上画有远山，故称屏山。常常记着宓子贱弹琴治理单父的故事。过往红润颜容和乌黑头发映照着垂柳。如今已有数根鬓发白得就像霜雪一般。
⑸洒上花枝见血痕：此句与两个传说有关：①娥皇、女英在湘江哭舜，泣血染竹枝成斑。所以黛玉号“潇湘妃子”。②蜀帝杜宇魂化杜鹃鸟，啼血染花枝，花即杜鹃花。所以下句接言“杜鹃”。案：周汝昌言：（花枝）谓花即泪染，非“空枝”之义。

　　从篇首至“曜灵安藏”，这部分屈子问的是天，宇宙生成是万事万物的先决，这便成了屈原问难之始，其中从“遂古之初”至“何以识之”问的是天体的情况，“明明暗暗”四句讲宇宙阴阳变化的现象。第二小节自“圜则九重”到“曜灵安藏”则是对日月星辰提问：它们何以不会坠落？太阳每日要走多少路？月亮何以有阴晴圆缺？以及有关日月的一些传说的疑问。从“不任汩鸿”起问的地事，从禹治水过渡到“何气通焉”说的是古传说中关于地球的一些情况，而“日安不到”以下六句则就地球上所看到的日的现象发问。第三节从“焉有石林”到“乌焉解羽”一节多为二句一问，都是当时民间传说中的怪事。
　　张旭的《山中留客》说：“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”“沾衣”是实写，展示了云封雾锁的深山另一种美的境界；王维这首《山中》的“湿衣”却是幻觉和错觉，抒写了浓翠的山色给人的诗意感受。同样写山中景物，同样写到了沾衣，却同工异曲，各臻其妙。真正的艺术是永远不会重复的。
　　作品从记述离开京城，“背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山”的行程开始，描写了作者与侍从们到达洛滨时的情景。当时“日既西倾，车殆马烦”，他们税驾蘅皋，秣驷芝田，容与阳林，流眄洛川。在一片静谧的气氛中，作者神思恍惚，极目远眺波光潋滟的洛水。就在他偶尔抬头的一刹那，奇迹出现了：一个瓌姿艳逸的女神站立在对面的山崖上。这使作者惊愕万分，他不自觉地拉住身旁的御者，急切地问道：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”在这里，山边水畔落日前的优美景色衬托出人物意外发现的惊喜之情，创造了一种引人入胜的意境。接下去御者的回答也十分巧妙，他避开作者第一个问题——“尔有觌于彼者乎”不答，而以“臣闻”“无乃”等猜测的口吻，郑重其事地提出洛神宓妃，这在有意为下文对洛神的描绘留下伏笔的同时，又给本已蹊跷的邂逅蒙上了一层神秘的色彩。洛神宓妃，相传为远古时代宓羲氏的女儿，因溺死于洛水而为水神。关于这个古老传说中的女神，屈原在《天问》和《离骚》中都曾提及。以后司马相如和张衡，又在赋中对她作了这样的描绘：“若夫青琴宓妃之徒，绝殊离俗，妖冶娴都，靓妆刻饰，便环绰约。……芬芳沤郁，酷烈淑郁；皓齿灿烂，宜笑的皪；长眉连娟，微睇绵藐”（《上林赋》）；“载太华之玉女兮，召洛浦之宓妃。咸姣丽以蛊媚兮，增嫮眼而蛾眉。舒婧之纤腰兮，扬杂错之袿徽。离朱唇而微笑兮，颜的以遗光……”（《思玄赋》）。与前人的这种直接描写不同，作品首先以一连串生动奇逸的比喻，对洛神初临时的情状作了精彩纷呈的形容：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘颻兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。”其形象之鲜明，色彩之艳丽，令人目不瑕接。其中“翩若惊鸿，婉若游龙”，尤为传神地展现了洛神飘然而至的风姿神韵。它与下面的“轻云之蔽月”和“流风之回雪”，都从姿态方面，给人以轻盈、飘逸、流转、绰约的动感；而“秋菊”、“春松”与“太阳升朝霞”和“芙蓉出渌波”，则从容貌方面，给人以明丽、清朗、华艳、妖冶的色感。这种动感与色感彼此交错和互相浸淫，织成了一幅流光溢彩的神奇景象，它将洛神的绝丽至艳突出地展现在人们的面前。在这种由反复比喻造成的强烈艺术效果的基础上，作者进一步使用传统手法，对洛神的体态、容貌、服饰和举止进行了细致的刻画。这位宓羲氏之女身材适中，垂肩束腰，丽质天生，不假粉饰；她云髻修眉，唇齿鲜润，明眸隐靥，容光焕发；加之罗衣灿烂，佩玉凝碧，明珠闪烁，轻裾拂动，更显得“瓌姿艳逸，仪静体闲”。作者的这些描绘，使人联想起《诗经》对卫庄公夫人庄姜的赞美：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮”（《卫风·硕人》）；也使人联想起宋玉对东邻女的称道：“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤”（《登徒子好色赋》）。作者显然受了他们的影响，但是他比前人更重视表现人物的动态美。下面，他着重描写了洛神天真活泼的举止：“践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。”至此，洛神的形象已神态兼备，呼之欲出了。“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡”，作者为眼前这位美貌的女神深深打动了。他初为无以传递自己的爱慕之情而苦闷，继而“愿诚素之先达”，“解玉佩以要之”。在得到宓妃的应和，“执眷眷之款实”之后，他又想起传说中郑交甫汉滨遗佩之事，对她的“指潜渊而为期”产生了怀疑。作者在感情上的这种一波三折的变化，形象地反映出他当时内心的微妙状况。与其相应，洛神也感动了。不过作品没有像写作者那样，直接写她的心理变化，而是通过对她一系列行动的精细刻画，表现出激荡在她内心的炽热的爱，以及这种爱不能实现的强烈的悲哀。她“徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳”，一会儿耸身轻举，似鹤立欲飞而未起；一会儿从椒涂蘅薄中经过，引来阵阵浓郁的芳香；一会儿又怅然长啸，声音中回荡着深长的相思之哀……当洛神的哀吟唤来了众神，她们无忧无虑地“或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽”时，她虽有南湘二妃、汉滨游女陪伴，但仍不免“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”，站在那里出神。刹那间，她又如迅飞的水鸟，在烟波浩渺的水上徘徊飘忽，行踪不定。只有那转盼流动、含情脉脉的目光，以及欲言还止的唇吻，似乎在向作者倾吐内心的无穷眷恋和哀怨。作者对洛神或而彷徨，或而长吟，或而延竚，或而飘忽的这种描写，就好似一幕感情激烈、姿态优美的舞剧。人物以她那变化不定、摇曳多姿的舞步，展现了内心的爱慕、矛盾、惆怅和痛苦。尤其是“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还”一段，更将这幕舞剧推向了高潮，人物的心理矛盾、感情波澜在此得到了最充分的表现。正当作者与洛神相对无语、两情依依之时，离别的时刻终于到了。这是一个构想奇逸、神彩飞扬的分别场面：屏翳收风，川后静波，在冯夷、女娲的鼓乐声中，由六龙驾驭的云车载着宓妃，在鲸鲵夹毂、异鱼翼輈的护卫下，开始出发了。美丽的洛神坐在渐渐远去的车上，还不断地回过头来，向作者倾诉自己的一片衷肠。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”，深深的哀怨笼罩着这个充满神话色彩的画面。在陈述了“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当”的“交接之大纲”之后，洛神还信誓旦旦地表示：“虽潜处于太阴，长寄心于君王。”最后，洛神的艳丽形象终于消失在苍茫的暮色之中，而作者却依然站在水边，怅怅地望着洛神逝去的方向，恍然若失。他驾着轻舟，溯川而上，希望能再次看到神女的倩影。然而，烟波渺渺，长夜漫漫，更使他情意悠悠、思绪绵绵。天亮后，作者不得不“归乎东路”了，但仍“揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去”。作品这段文字洋溢着浓厚的抒情气氛，具有一种勾魂摄魄的力量，它把洛神的形象在人们心中勾勒、烘托得更加突出、更加完美。
　　诗的前两句“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈鱼肥”从又一次降临人问的秋景写起，引发出对故乡风物的深沉思念。秋风飒飒，天高云淡，一派佳丽景色。这景色对每一个人应该是一种享受，一种留恋。然而，在动人的佳景后面隐含着一个未曾道出的事实：身在洛阳，千里为宦。这样写的是洛阳的“秋风”、“佳景”，念的却是家乡的秋日风光，异地风光引起了作者难以自禁的乡关之思。所以第二句就一下子写到了家乡吴江的水，家乡水中那肥美的鲈鱼美不美。一想起家乡那甜美的水，已使作者心驰神往，更何况从家乡水中打起肥美的鲈鱼做成可口的菜肴，那该怎样地让作者心旌摇荡，甚至于口涎难止。这首诗只提到鲈鱼一种。在一首简短的诗里因受字句限制，撮取其一已可，而这诗与那段动人的佳话互相呼应，则更增加了诗与事共同的魅力。如果再推深一层来看，作者写此诗的时候，那种浓浓的乡关之思是因为对于政治的失望与担忧而变得强烈的，这里却抛开对时局和本身遭际的任何感慨，将远离黑暗官场的深层心理转化为美食引诱的浅层的生理欲望，这不仅增加了诗的含蓄度，而且因为浓浓的乡关之思使它具有更为普遍的人生情感与意义。
　　这首诗虽然是一气呵成的，但经过精心的构思，感情丰富，跌宕多姿，想象新奇。
　　以下十六句写途中遇字文判官及双方交谈所得边地情景。诗中先以“沙尘扑马汗，雾露凝貂裘”来勾划出一个餐风宿露、鞍马风尘的骑者形像，为“谁家子”的出现蓄势；紧接着又用“西来谁家子”一向来强调，然后以“自道新封侯”来点明骑者的身份与心理。“沙尘”、“雾露”两句可见旅途之艰辛，而“自道”一句却又见骑者的兴奋与自豪，在上层“呜咽令人愁”的基础上，格调为之一转。“前月发安西”以下八句是骑者即字文判官叙述沿途情景。先以四句写路途的遥远，又以两句写天气的恶劣，再以两句写道路的坎坷艰难，从各个方面极写“塞垣苦”，描绘极为真切。边塞如此艰辛而逼出的却是极高昂的情调：“万里奉王事，一身无所求，也知塞垣苦，岂为妻子谋。”这就直接揭示出骑者的内心世界，以身许国，公而忘私。这样，上面对边塞苦寒的极力铺写，就成为了突出骑者的必要铺垫。建安诗人曹植曾在《白马篇》中描写了一个“父母且不顾，何言子与妻，名在壮士籍，哪得中顾私，捐躯赴国难，视死忽如归”的赴边战士的形象。在两诗的比较中可以看到，这种以身报国的爱国精神，是古今相遇的。这些诗句，为“西来”的骑者所“自道”，是戍边将土坦率真诚的表白，也是诗人对他们的赞许，其中也表现了诗人的胸襟。
　　人寿命的长短不完全决定于天，只要保持身心健康就能延年益寿。曹操所云“养怡之福”，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉。这里可见诗人对天命持否定态度，而对事在人为抱有信心的乐观主义精神，抒发了诗人不甘衰老、不信天命、奋斗不息、对伟大理想的追求永不停止的壮志豪情。